“大麦————！”

没有回应。

两天没有见到大麦了。

盘子里的食物，两天没有动过了。我把旧的食物倒掉，洗干净盘子，盛上新猫粮。

巴甫洛夫认为，动物和人的关系，对人的反应，都是长期习惯形成的条件反射。动物听到你叫它的名字，会有回应，会跑过来，其实原因是不管它叫什么，它听到的都是“开饭”。

不是的。

动物没有位格，但有感情。大麦在房角石的后院生活了不到20天，我们应该喊过不下1000声“大麦”。就算一天喂3遍，20天不过喂了60遍，也就是说，这1000声“大麦”里，有940声，是没有食物的。但是大麦，每次听到Becky的呼唤，听到伟伟的呼唤，听到lu jia的呼唤，听到CP的呼唤，听到yingjie的呼唤，听到我的呼唤……都会翻墙过脊向呼唤的方向奔来——它需要的不只是食物，还有你的怀抱，你的膝头，你的抚摸，你的陪伴，你的温暖——你的爱。

明天中午，回到房角石的后院，大麦的盘子会不会空了？

哪一天的早晨，Becky呼唤一声“大麦！”，会不会有一个白色的身影，跃上墙头……